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(Por Juan José Millás) El caso 
es que empezaron a desapare- 
cer mis calcetines preferidos. Des- 
monté la lavadora por si se hubieran 
quedado atrapados en el filtro, revi- 
sé los cajones de toda la casa, le pre- 
gunté a la vecina de abajo si por ca- 
sualidad se había desatado una llu- 
via de calcetines sobre su tendedero. 
Nada, no había rastro de ellos en 
ningún sitio. Me compré más y a los 
15 días se habían vuelto a evaporar. 
En esto, una noche me desperté 
con la boca seca. Abrí los ojos y per- 
cibí un roce sutil sobre la moqueta. 
Al encender la luz vi que un calcetín 
de lana negro estaba siendo succio- 
nado por el zapato correspondiente 
al pie derecho. Más de la mitad del 
calcetín permanecía aún afuera, pe- 
ro se deslizaba sin pausa hacia el in- 
terior oscuro del calzado. En ese mo- 
mento hice un ruido y la actividad 
engullidora cesó. Tiré del extremo li- 
bre del calcetín y arrastré con él al 
zapato, como el sedal arrastra al pez 
que ha mordido el cebo. Preferí pen- 
sar que se trataba de una pesadilla 
y me volví a dormir. Al día siguien- 
te el calcetín había desaparecido. 
Empecé a dejar los calcetines fue- 
ra de los zapatos al acostarme y ce- 
saron las desapariciones, pero se ve 
que ahora pasan tanta hambre que 


se los comen cuando los tengo pues- 
tos. A lo mejor estoy hablando por 
teléfono y de repente siento un cos- 
quilleo pantorrilla abajo; si miro, 
que casi no me atrevo, veo descen- 
der la manga en dirección a los tobi- 
llos. Es muy incómodo. 

Siempre desconfié de los zapatos, 
esas cajas donde se guardan los pies 
con sus dedos y todo. Parecen osa- 
rios o ataúdes. Y luego que también 
tienen algo de túnel sin fondo. En 
realidad, es muy difícil llegar a ver 
el extremo de la puntera por dentro; 
ahí, seguramente, reside su estóma- 
go. Conocí a uno que se durmió con 
los zapatos puestos y desapareció. 
Precisamente fue por estas fechas. 


Entre las obras publicadas por 
Pacho O'Donnell se destacan 
“Copsi”, “La seducción de la 
hija del portero” y “Doña 
Leonor, los rusos y los yanquis”. 
El siguiente es un relato inédito 
que Verano/12 presentará en 
dos partes. 


POR 
PACHO O'DONNELL 
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e dolían las piernas. Más que doler- 
le era como si las tuviese anestesia- 
das, sin fuerzas. Se desplomó sobre 
el sillón haciendo resoplar su cojín. 
Estiró la mano y alcanzó un provi- 
dencial vaso de agua, que quizás Es- 
tela había dejado sobre la mesita del 
teléfono, y se lo bebió sin pausa, 
echando su cabeza hacia atrás. 

—Si seguís bebiendo el agua así se te va 
a ir a los pulmones —solía decirle Estela—. 
Un día de éstos te vas a morir ahogada con 
un vaso de agua —remataba y entonces las 
dos hermanas se reían a dúo. 

Julia estaba cansada. Tuvo la sensación de 
que si no se alzaba de ese sillón no iba a po- 
der hacerlo por el resto de sus días. Sin em- 
bargo, no lo hizo. O no pudo hacerlo. Ha- 
bían sido muchas horas de estar de pie, de- 
ir de un lado para el otro, que el velorio, que 
los trámites, que el nicho, que el coche fú- 
nebre, que conseguir un cura. 

—Morirse es un engorro —pensó, sin dar- 
se cuenta de que lo había dicho en voz alta. 

—Una se da cuenta de que está vieja cuan- 
do chista un taxi lleno —solía pontificar Es- 
tela con humor—. También cuando te des- 
cubrís hablando sola. 

—Entonces ya debo estar viejísima —re- 
tiucaba Julia y ambas hermanas volvían a 
reírse. Hubo épocas en que rieron a menu- 
do, a pesar de que sus vidas no habían sido 
un dechado de felicidad y Dios, en quien Es- 
tela y Julia creían sin devoción pero con pro- 
lijidad, no les había ahorrado pruebas. El úl- 
timo recuerdo de Estela sería, justamente, 
una risa leyendo la página de policiales en 
el diario. 

—Escuchá, dos hermanas ancianas, solte- 
ronas, aparecieron muertas a martillazos, 
dos vecinos se dieron cuenta por el olor. 

—Ay, Estela, las cosas que se te ocurren. 

—No se me ocurre, está aquí en el diario. 

No era necesario agregar nada, pero Es- 
tela agregó: 

— Así nos va a pasar a nosotras. —Y en- | 
seguida, como si fuera gracioso: —Pasaron 
cinco días antes de que se dieran cuenta de que 
estaban muertas. No las llamaba nadie. Na- 
die las necesitaba. —Y horas más tarde, le | 
leyó una cita de un tal Maurice Bedel— “Es- | 
tas solteras viejas, que van siguiendo su ca- 
mino sin más final que la muerte, llevan en 
vida luto de sí mismas.” 

Pero no llegaron a viejas. Estela se había 
muerto la noche anterior. Sin explicaciones 
ni anticipos, como si la muerte fuese una ba- 
nalidad. Como si para morirse bastase con 
arrastrar esa gripe tenaz que la hacía toser 
de noche y que no la dejaba entrenarse a fon- 
do. 

—Dejemos aquí —había dicho cuando só- 
lo habían dado tres o cuatro giros, pálida y 
agitada—. No doy más. 

Julia había enrollado entonces la cuerda 
con su destreza acostumbrada, enroscándo- 
la entre palma y codo, sin sospechar nada 
malo. Y así, prolijamente ovillada, la cuer- 
da reposaba ahora en la oscuridad infinita del 
ataúd junto al cuerpo. de Estela, donde Ju- 
lia la había deslizado por si lo de la resurrec- 
ción fuese cierto. También porque a ella ya 
de nada le serviría. 

—Nunca cambiamos de cuerda —descu- 
brió, hablándole al vacío de esa habitación 
de penumbras y olores fosilizados por el 
tiempo 

Era la cuerda de esparto que su padre les 
había regalado cuando todavía eran niñas y 
se la habian pedido para “hacer pruebas”, 


Sabían que así lo harían feliz, buscando su 
perdón por haber nacido mujeres, hijas de 
quien un estúpido accidente automovilístico 
había dejado rengo tronchando su vocación 
de trapecista de circo y cuya máxima aspi- 
ración hubiese sido tener un hijo gimnasta. 


—Lo hubiera hecho campeón olímpico 
—se lamentaba. 


Pero el útero de su mujer había parido dos 
hembras y entonces Estela y Julia desde siem- 
pre se habían subido al árbol del patio de su 
casa y a los de la plaza de la vuelta, hacien- 
do arriesgadas pruebas simiescas bajo la mi- 
rada aprobatoria de su padre. 

—Tomen. La soga —les había dicho y en 
su mano había un paquete envuelto en pa- 
pel de diario. 


—La idea había sido de Estela, al regreso 
de aquel circo en el que las había deslumbra- 
do “Miss Margaret, acróbata de las Islas Bri- 
tánicas””, como anunciase con la voz muy 
empinada aquel presentador enfundado en 
un uniforme rojo que le quedaba ancho. Y 
Miss Margaret había trepado habilísimamen- 
te a lo largo de. una soga suspendida del te- 
cho de lona remendada y luego, a impul- 
so de un grandulón de mostachos que ma- 
niobraba la cuerda desde el suelo de aserrín, 
desplegó y retorció su cuerpo en un reperto- 
rio de habilidades que culminó, mientras re- 
doblaban los tambores, en velocísimos giros 
sostenida de la cuerda únicamente por los 
dientes. 

—Voy a ser Miss Margaret —decidió Es- 
tela mientras regresaban sentadas en el últi- 
mo asiento del colectivo, mirando a su her- 
mana con ojos brillantes por una decisión pre- 
coz pero definitiva. Julia comprendió en ese 
mismo instante que la vida le había reserva- 
do a ella el destino del hombrazo de bigotes 
inmensos. 

Desde entonces ensayaban el número dia- 
riamente. Dos horas al mediodía y dos ho- 
ras al atardecer, horarios fijados para no in- 
terferir con sus obligaciones escolares, tem- 
pranamente abandonadas con la anuencia 
paterna y el disgusto materno, pero que ha- 
bían mantenido inmodificados a lo largo de 
los años. Que habían sido muchos. 

Lo primero que hicieron fue fijar con va- 
rios nudos apretados la soga a una rama al- 
ta del roble que crecía pomposamente en el 
patio y que prestaba sus ramas para secar la 
ropa que su madre mojaba, enjabonaba y es- 
curría laboriosamente y para balancear y 
crear aquellos embutidos de olores penetran- 
tes que su padre escamoteaba de sus corre- 
tajes por el interior del país. 

—Vos sostené la soga —ordenó Estela y 
Julia descendió para siempre del árbol y apo- 
yando firmemente sus pies asió la cuerda con 
fuerza para impulsarla en vigorosas trayec- 
torias circulares mientras allá arriba, rasgu- 
ñándose las piernas contra el follaje, Estela 
giraba y se agitaba torpemente, tratando de 
emular a Miss Margaret. 

—Vamos mejorando. Pronto lo lograre- 
mos —se entusiasmaba Estela, convencida, 
halagada por las miradas orgullosas de su pa- 
dre, que sentado en una silla de paja frente 
al roble les daba indicaciones, a veces fasti- 

diadas y a veces entusiastas, y que cuando 
era necesario hacia fricciones en el cuerpo 
dolorido de Estela, luego de algunas de sus 


incontables caidas, o esparcia ungúuento en 
las palmas desolladas de Julia 
Casi sin darse cuenta, Julia se habia por 


fin incorporado del sillón y recorría moro 
samente el salón con sus ojos y sus dedos, 
reconociéndolo, extrayendo objetos, luces y 


olores de la invisibilidad de lo habitual, re- 
flotándolos a la superficie de su conciencia. 
Se detuvo frente a la foto ya sepia que les 
habían hecho en un parque de diversiones. To- 
dos sonriendo, mamá, papá, Estela y ella. 

—Hemos sido bastante felices —susu- 
rró—. Hasta lo de Paco —agregó, en silen- 
cio. 

Mamá y papá habian muerto cuando les 
correspondía, sin brusquedades, desapare- 
ciendo poco a poco, sus dolores, sus debili- 
dades y sus confusiones aumentando día tras 
día. 

—Me hubiera gustado verlas casadas 
—fueron las últimas palabras de su madre. 
Las últimas inteligibles, pues luego se sumió 
en un delirio incoherente salpicado de nom- 
bres desconocidos apasionadamente evoca- 
dos que convencieron a Julia de que jamás 
se conoce verdaderamente a nadie. Y que las 
personas no son más que algunos secretos 
fundamentales con un delgado revestimien- 
to de modales disimulatorios. 

Ella, por ejemplo, a pesar de los años 
transcurridos junto y debajo de su herma- 
na, cocinándole o haciéndola girar en las al- 
turas, jamás pudo descifrar las razones de 
su soltería. 

—No encontré a nadie que me convencie- 
se. Y el tiempo pasó sin darme cuenta —so- 
lía responder Estela cuando la apremiaban. 

Pero a Julia no la convencía. Había algo 
más, misterioso. *“Todos tenemos un secre- 
to que no compartimos con nadie y que nos 
llevamos a la tumba”, le había leído su her- 
mana. Su caso era distinto porque ella sí ha- 
bía encontrado a alguien, a Paco, pero las 
cosas finalmente no se dieron y después ya 
no volvió a tener ni fuerzas ni ganas para rei- 
niciar otra relación. Ni tiempo. Habían si- 
do muchos años de vacilaciones, de idas y 
venidas, de rupturas y reconciliaciones, y por 
fin cuando Paco desapareció para siempre, 
los hombres terminaron por convertirse en un 
enigma que estaba convencida de no poder 
descifrar jamás. Sobre todo cuando se era, 
inesperadamente, una solterona rolliza. Ade- 
más, estaba Estela. Posesiva, siempre alerta 
a no perderla, sin oponerse a Paco pero tam- 
bién sin nombrarlo, como si no existiera o 
como si no valiese la pena ocuparse de él, 
como si no fuese más allá de una anécdota 
insignificante en la vida de su partenaire, al- 
go cuya existencia se conoce pero no se nom- 
bra por discreción o buen gusto. Como la 
renguera de papá o las hemorroides de ma- 
má. 

—Si te ibas con el Paco ese, el que me iba 
a sostener la soga era Magoya —comentaría 

Estela, mucho tiempo después, y conseguía 
arrancarle una fugaz sonrisa a su hermana—. 
O Montoto. 

Julia avanzaba lentamente, deslizando las 
yemas de sus dedos por los lomos de las po- 
cas decenas de libros que constituían la biblio- 
teca de las hermanas. Casi todos ellos libros 
de circo o de gimnasia. Los infaltables Qui- 
jote, Biblia y Martín Fierro, y dos o tres eso- 
téricos de una breve época en que, influida 
por Paco, creyó tener alguna verdad a su al- 
cance. Y, sobre todo, el grueso y desgastado 
Libro de las citas que Estela había hojeado 
incansablemente, leyendo en voz alta las que 


más le gustaban. Julia, sin justificación, re- 
cordó una frase de Madame Stáel: **El do- 
lor siempre cumple lo que pre 7 
¿Alguna vez te acostaste con un hom 

bre? —preguntó, se preguntó, ante el retra 
to que mostraba a una inusitada Estela, ele- 
gantisima y peinada con.un inmenso batido 
a la moda de antaño, con un collar de fan- 


tasía que le daba varias vueltas alrededor de 
su cuello atlético. 

Julia hubiera podido apostar que no, que 
su hermana desconocía el calor de un cuer- 
po masculino. 

—Los hombres tienen cuerpos horribles, 
fofos... 

Su hermana lo había dicho en el mismo 
momento en que Julia, detrás suyo, admi- 
raba una vez más su espalda ancha, repleta 
de músculos que bailaban con cada uno de 
sus movimientos, sus hombros estirados ha- 
cia ambos lados contrastando con una cin- 
tura estrecha. “Una magnífica espalda mas- 
culina””, pensaba simultáneamente con la 
frase de su hermana, confluencia que engen- 
dró una conclusión que la sorprendió, casi 
la asustó: 

—Estela es hombre y mujer a la vez. 

Más aún: 

—Lleva dentro el hijo varón que a nues- 
tro padre le hubiese gustado tener. 

Julia había tomado el libro predilecto de 
su hermana, El libro de las citas. El que leía 
y releía y el que también era su cofre de los 
secretos, apretando entre sus páginas pape- 
les, fotos y flores secas que fue juntando a 
lo largo de los años y que custodiaba celo- 
samente. Julia jamás se había animado a es- 
piar esos misterios que se ocultaban entre ci- 
tas de Tácito y de Ortega y Gasset. 

Estela había tenido el coraje suficiente pa- 

ra no ser lesbiana. O no le había alcanzado 
para serlo. Había estado a punto de serlo en 
Córdoba, cuando las habían contratado en 
el circo de aquellos sinvergúenzas que termi- 
naron pagándoles la mitad de lo que habían 
prometido porque las fotos que enviaron las 
mostraban mucho más jóvenes de lo que 
eran. 
—Estas fotos, disculpen las señoras, tie- 
nen por lo menos veinte años —argumentaba 
uno de los empresarios, vestido de payaso—. 
Y usted —había apuntado a Julia con su de- 
do pintado de rojo— tiene quince kilos más 
que en la foto. 

Lo más doloroso fue que el payaso tenía 
razón, después de lo de Paco había engor- 
dado muchísimo. 

—Si querés suicidarte —le decía Estela, 
con mirada fría— cortate con una yilé y no 
pierdas tanto tiempo buscando reventar co- 
mo un sapo. 

Durante muchos días, semanas y meses Ju- 
lia había llorado y comido sin consuelo, 
aguardando un llamado o una carta de Pa- 
co. 

—Dios me castigó —discurriía obsesiva- 
mente sin comprender ni compartir esos de- 
signios divinos que se ensañaban con ella 
después de tantos años de defender su virgi- 
nidad ante el acoso de Paco. Un asedio que 
se diluía en esa comprensiva caballerosidad 
que facilitaba el remilgo y el rechazo: 

—Yo también soy virgen. O casto, como 
se dice. No me avergienzo de confesártelo 
—Paco se lo había repetido una y cien 
veces—. Por eso es que junto seremos capa- 
ces de... Aunque al principio nós salga mal, 
aunque tardemos en aprender. 

Julia entonces respondía: 

—Casémonos primero, Paco. Luego ve- 
remos. 

Paco reculaba, soltándole las manos, sus 
ojos derramados hacia la alfombra. 

—No puedo, todavia, mi Julita querida, 
no puedo. 


—¿Pero por qué no podés? ¿Por tu ma 


dre? Traela a vivir con nosotros si querés 
—Tengo miedo de que se lleven mal 
Paco meneaba la cabeza y chasqueaba la 


F 


lengua—. No por vos, Julita, sino por ella. 
Es una persona muy dificil, intratable, nos 
hará sufrir. Ambos sabían que era una ex- 
cusa, una burda excusa que les servía para 
contornear ese compromiso de sus cuerpos 
que ambos temían y que disfrazaban en una 
conversación circular con sus salidas tapia- 
das. Luego Paco le sugería que su madre es- 
taba muy enferma, tenía los días contados, 
que se trataba de tener paciencia y esperar. 
Mientras tanto, le proponía a su novia, po- 
drían animarse más allá de los besos en la 
boca y las caricias en los senos. 

—No, Paco, así no —lo había reprendi- 
do Julia infinitas veces—, eso no es serio. 

Años pasaron y el amor de Julia, en vez 
de apagarse o anquilosarse, había ido cre- 
ciendo. Por fin, una tarde: 

—Está bien, Paco. Vamos a hacerlo. 

Paco abrió los ojos, sobresaltado: 

—¿Hacer qué? 

Es que la férrea negativa de su novia ha- 
bía sido un dique eficaz y justificador a sus 
impulsos, que ahora amenazaban con inun- 
darlo todo, tumultuosos, precipitándose por 
la brecha que se abría en esa voz inmensa- 
mente baja y tierna de Julia, que lo tomaba 
de la mano más protegiéndolo que buscan- 
do protección. El pacto se había roto, los 
cuerpos finalmente, habian irrumpido en es- 
cena. 

—Vamos al Tigre —propuso ella, sin con- 
cederle escapatoria—. Allí hay hoteles muy 
bonitos y nadie nos verá. 

Fue maravilloso. Con la frente apoyada 
sobre el vidrio helado de esa ventana que se 
abría avaramente al pozo de aire de un vul- 
gar edificio del suburbio, recordó una vez 
más aquella ceremonia salvaje, impecable, 
como si conocieran a la perfección aquello 
que creían que ignoraban, sus cuerpos fusio- 
nándose en un frenesí que les arrancaba gri- 
tos de placer, las prudencias hechas trizas, 
sus pieles transpiradas tan apretadas que ha- 
cían húmedas sopapas que estallaban al se- 
pararse por los corcoveos salvajes, el aire im- 
pregnado por el olor animal de sus secrecio- 
nes, sus muslos anudados por esa pasión que 
les impidió desenredarse de las sábanas du- 
rante todo el fin de semana y también el lu- 
nes y que por fin condescendió en devolver- 
los a la realidad exhaustos, doloridos, cos- 
trosos. Inmensamente enamorados. 

—Esta fue mi contribución para que sal- 
gamos de la parálisis —ronroneó Julia, ovi- 
llada en el cálido hueco de la axila de Paco. 

—Ahora es tu turno. —Durante muchos se- 
gundos sólo se escuchó la pesada y sincrónica 
respiración de ambos—. Tenés que decidir- 
te si querés casarte conmigo o no —se escu- 
chaba decir a Julia, con una decisión 
insospechable—. Si decidís que no o no po- 
dés decidirte, por favor no me llames más, 
ni me escribas ni nada. Prefiero que no nos 
veamos más —remató con voz grave, sin 
amenazas, con esperanzas. 

Pero Paco no había llamado, lo cual no 
era raro porque no le gustaba que lo aten- 
diese Estela. 

—Tu hermana no me traga —comentaba. 

—Te tiene celos —lo apaciguaba Julia—. 
Nunca me dice nada en contra tuya. 

Paco tampoco habia escrito. Nunca más. 
A pesar del anhelo de Julia, que de todas for- 
mas mantuvo su decisión de no ser ella quien 
llamara o escribiera, tenaz y vigorosamente 
decidida a poner fin a una situación que ve- 
nía estirándose sin remedio y hubiese conti- 
nuado estirándose sin piedad hasta el fin de 
los tiempos dañándola menos en su amor co- 
mo en su orgullo, 
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LA PORTADOR 


Folletín erótico 
de Pedro Lipcovich 


22. Puerta 11 


La gente se pregunta dónde está el amor 
y sueña que está en lugares hermosos, pe- 
ro en los lugares hermosos suele no estar. En 
cambio, es posible encontrarlo en una sala de 
espera de hospital. Por ejemplo un hospital de 
nombre muy común. En la sala hay varias 
puertas, y una de ellas tiene el número 11. Vi- 
viana está entre los que esperan. Betti se ha- 
bía ofrecido a acompañarla, pero prefirió venir 
sola. Han pasado varias semanas desde que en- 
tregó su lunar al Patrón. Cada uno de los que 
llegan a la Puerta 11 siente la presencia de los 
otros que esperan; se evitan las miradas; pu- 
dor. De vez en cuando la Puerta se abre y al- 
guien llama, sin decir nombres. Los que 
atienden la Puerta son respetuosos de quienes 
esperan por la verdad. Los que esperan han ve- 
nido solos, como Viviana; o en amistad, co- 
mo ofreció Betti, o en pareja. Por ejemplo, ella 
y él, sentados frente a Viviana; ella fue quien 
tomó la palabra para preguntar en la Puerta 
mientras él permanecía más atrás, abatido: qui- 
zás él es quien cree haber llevado el mal a la 
pareja, y, aunque los dos estén sujetos a las 
duras verdades de la Puerta, por ahora sólo 
ella se siente autorizada a proteger al otro. Hay 
también otra pareja, son muy jóvenes, ella se 
apoya en el pecho de él; ya los llaman desde 
la Puerta. También hay dos hombres que ha- 
blan en voz baja. Llegada cierta hora, ya no 
queda quien espere para otras puertas; entre 
Jos que esperamos por la Puerta se ha creado 
una confianza especial, silenciosa, ya que ca- 
da uno de nosotros admite en sí la posibilidad 
del mal. Aquellos muy jóvenes que habían en- 
trado salen ya, y conocemos la respuesta por- 
que sonríen, se besan, en este instante son 
felices. Si se tratara de esos dos hombres que 
hablan en voz baja, postergarían el beso has- 
ta su lugar de intimidad. 
Distinta es la respuesta que recibe Viviana. 
Viviana sale del'hospital. Camina. Está en 
una avenida donde hay un parque donde hu- 
bo una cárcel. Hay demasiada gente. Viviana 
cierra los ojos para no ver gente, pero no pue- 
de cerrar los ojos y a la vez caminar. Va a ir 
al río; como una madre que promete algo a 
su hija, ella se dice que ya.a ir al río, allí vas 


OPA DE LETRA 


a estar mejor; agua tranquila. Y descubre que 
si camina mirando hacia abajo puede mante- 
ner el equilibrio sin ver gente. Está en otra ave- 
nida, hay una bajada, después un parque de 
diversiones clausurado, ella camina junto a una 
pared muy larga, aquí no hay gente, mejor, es- 
tás mejor, se dice Viviana maternal, y se atre- 
ve a levantar la vista. Llega a la estación de 
trenes, hay gente clara y oscura, esta gente no 
hace mal, en realidad, son tres estaciones jun- 
tas y la última es más chica y tiene pared de 
chapa color terracota y olor a tren, como es- 
tación natal, allí había río. Viviana sale a una 
feria donde todos se ahogan, Viviana se va, 
tropieza entre camiones, autos, alguien le gri- 
ta, y llega a una vereda angosta; a un lado hay 
un cerco donde se atreve a crecer una enreda- 
dera con flores que se llaman campanitas, del 
otro lado hay torres muy severas, doradas. Pa- 
san camiones que lanzan viento y ruido hasta 
casi voltear al que camina, casi nadie camina 
por esta vereda, Viviana llega a un lugar de 
barcos pero no hay río, es nomás agua enca- 
jonada, cruza un puente, bordea unos edifi- 
cios rojos, vas a ver que ahí está el río, cruza 
una explanada de piedras y llega a la avenida 
que se llama costanera pero el río no está, pa- 
ra qué vino si sabía que el río no está, hay plan- 
tas y árboles donde tendría que estar el río, 
Viviana sube al parapeto de la costanera de 
mentira, va a saltar abajo para seguir hasta el 
río, pero ve que alguien la mira, se detiene, 
vuelve, corre, alguien de gorra le habla, ella co- 
rre, está de nuevo en la ciudad, alguien le ha- 
ce una pregunta, no le pasa nada, camina, se 
agita, no recuerda, no sabe dónde está, está 
en la puerta de la casa de Santiago y es el atar- 
decer. 

El amigo la recibe en silencio. La mira. La 
hace pasar a la cocina. Pone una pava con agua 
en el fuego. Viviana está sentada, inmóvil. San- 
tiago pone sobre la mesa un plato con bizco- 
chitos. Toma de un estante un paquete y echa 
yerba en un jarrito con dos asas; derrama un po- 
co porque sus manos tiemblan. Pone la bombi- 
lla en el jarrito. Retira el agua del fuego cuando 
está a punto de hervir, y ceba. Toma él el primer 
mate y le ofrece a Viviana el segundo. En silencio 
comparten un pequeño río tibio. Más tarde, San- 
tiago, ayudándose con la bombilla, retira la yer- 
ba usada y agrega yerba nueva; sus manos yano 
tiemblan. Mucho más tarde, Viviana siente 
hambre y toma un bizcochito. 


(Continyará.) 
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Encuentre en la sopa las palabras de la lista, todas con la misma Inicial. 1 du E: 
Pueden estar en horizontal, vertical o diagonal, en uno u otro sentido. 1226 
Las letras sin usar formarán un mensaje. 2 penis 
ROBINSON .. ... CRUSOE PETER con PAN seje1d9os 
ROBIN ... ...HOOD JUAN... TENORIO 3 pe ajo «'epeu es ou enb 
PEDRO. .«PARAMO MIO .. ' es ojos 'yu e ojueno uy, 
DAVID ... COPPERFIELD TOMiniiciininiccccss 4 4 
AURELIANO............. BUENDIA 
no 5 Ea 
«PANZA 
6 E 
O ARAPROBINN E 
[ NHBUENDI!ANOO 50 5 
AOCRUSOEASEMNl! £ 
IONCUANINPPR ES, á 
LD-S OÍR E Ll A E E-0 He Ñ 
< 
ETOOAUBNTYMN A S 
x < 
' RI E O ZE WD O E A ETÍaS rumiante be A 
» g ' - Argentinismo por “ídolo” (fem.)./ 
UVUOMLRARAI!?!|ROT coa A Fundador de la secta de los sadu- 
6 : ceos. 
AOHCNASCDSME 3. Cortan la sandía./ Arbusto rosá- Venida 
ceo. erticales 
QDL EAIFSRSE UP PO C 4. (Vital) Dramaturgo y médico espa- 1. Fúnebre, repulsivo./ Siglas de la 
ñol muerto en 1911./ Movimiento Televisión Iberoamericana. 
UENAUJPPA N TON convulsivo habitual./ Tejido grose- 2. Azoe./ Rezad. 
OSENDAVIDADA ro de lana que se usa para man- 3. Se aplica a la vestidura que llega 
Ss tas y otras prendas de abrigo. a los talones./ Indemne. 
5. Roda, parte de la quilla./ Percibís 4. Río de Lombardía./ Arbol ulmá- 
LA REVISTA MAS COMPLETA por el oído. ceo./ Artículo. 


DE CR UCIGR AMAS Y PASATIE MPOS 6. Iniciales del actor Powel./Interjec- 5. Cantidad de dinero que se paga 


ción: ¡Tate! por un alquiler o arrendamiento./ traídos./ Nota musical. 


a] , y 7. Falta de pudor y de honestidad. Apuro. 9. Fundamentas./ Cortad todo el pe- 
E : 8. Emanación de ciertos cuerpos 6. Prefijo: bien. lo, e 
que se percibe por el olfato./ Se 7. Recinto en la antigua Roma para 10. Prefijo: separación./ Helecho de 
A li los juegos públicos./ Traspases Filipinas 
< m . Rece./ Río de Austria./ Horno me- voluntariamente tus bienes. 11. Ovacionan./ Onomato, 
y | € E . eya del lla- 
Cada 15 días, un gran festín. talúrgico. 8. Orificio terminal del intestino./ Dis- e 2 


mado a una puerta. 
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